武術の稽古を続けていると、自分が本当に上達しているのか分からなくなる時があります。技が以前より掛かるようになったのか、身体の使い方が良くなったのか、自分ではなかなか判断できません。周りから見れば変化していても、本人にはその違いが分からず、いつまでも同じ場所にいるように感じることがあります。
私自身、今でも上達しているという実感はあまりありません。そのため、長く稽古を続けてきたにもかかわらず、気持ちのどこかでは今も素人のように感じています。他流派の動きや技を見るたびに、「私の技は本当に通用するのだろうか」と考えます。見たことのない構えや、知らない技術体系に触れれば、自分がこれまでやってきたことが正しいのか、不安になることもあります。
しかし、考えてみれば、こうした不安がなくなったことは一度もありません。何か一つできるようになれば、今度はその先にある問題が見えてきます。以前は気付かなかった身体の力みや、重心のずれ、間合いの甘さが分かるようになり、できていないことばかりが目に入ります。下手になったのではなく、見えるものが増えたからこそ、自分の未熟さが分かるようになったのでしょう。
私は稽古オタクですから、上達しているかどうかとは別に、稽古そのものが楽しくて仕方ありません。技が実際に通用するかを考えることもありますが、それ以上に、「今の自分はどこまで戦えるのか」「鍛錬してきた身体は、どこまで耐えられるのか」と考えてしまいます。
私が重視しているのは、技巧的に相手を上回ることだけではありません。もちろん技術は必要ですが、どれほど巧妙な技を知っていても、身体そのものが崩れてしまえば使うことはできません。それよりも、相手の技が掛からない身体、相手の力が通用しない身体、攻撃の兆しを見切ることのできる感覚を身に付けたいと思っています。
相手の技をすべて受け止めるという意味ではありません。力に耐えて我慢するのでもなく、相手の力がこちらの中心まで届かないようにする。崩されそうになっても立て直し、極められそうになっても身体のつながりを失わず、攻撃が来る前にその変化を感じ取る。私が目指しているのは、そのような身体です。
これは一つの技を覚えれば完成するものではありません。立ち方、歩き方、呼吸、力の抜き方、相手との接触、崩された時の戻り方など、日々の稽古で繰り返している小さなことの積み重ねによって、少しずつ形になっていきます。自分では何も変わっていないように感じていても、以前なら耐えられなかった圧力に崩れなくなったり、力を入れずに相手の動きを止められたりすることがあります。その時になって初めて、身体の中で何かが変わっていたことに気付きます。
稽古の成果は、いつも分かりやすく現れるものではありません。できたと思えばできなくなり、分かったと思えばまた分からなくなります。それでも身体は、繰り返したことを少しずつ覚えています。
上達している実感がなくても、稽古そのものが楽しいのであれば、それでよいのではないかと思います。疑いながら、悩みながら、それでも身体を動かし続ける。その過程で、技を増やすこと以上に、相手の技に支配されない身体が少しずつ作られていきます。
いつまでも素人気分のまま、自分の技は通用するのかと悩み続ける。おそらく私は、これからも変わらないでしょう。
しかし、その不安があるからこそ、稽古をやめずに続けられるのだと思っています。
